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Mino Maccari se ne ando da Torino che era inverno. Tra il novembre e dicembre del 1931 cercava
casa e tipografia a Roma. Il “Selvaggio”, intanto, 'organo quasi quindicinale di Strapaese, che aveva
per insegna “E salvatico chi salva” viveva gli ultimi giorni della sua stagione torinese in due stanzette
agli ammezzati di via Pietro Micca 12.

Ai nomi toscani, o quasi, dei Malaparte, Pellizzi, Rosai, Morandi, Lega, Pea, Carra, de Pisis che
erano stati di scena per circa dieci anni, s’erano aggiunti altri dal suono tipicamente piemontese, 0
per meglio dire padano occidentale, da Voghera a Bra, da Cuneo a Orta: i Galvano, Mucci, Mollino,
Cremona, Zeglio, Craveri, Mazzetti, Smeriglio.

Il “nano peloso”, come Maccari da sé amava definirsi sorridendo - e mandava ogni volta un saluto
non metafisico ai cari compagni di statura, a Bartoli in quel di Roma, a Longanesi in quel di Bologna
- aveva fatto colpo anche qui, nella citta della pazzia di Nietzsche. Aveva affondato il suo dito tozzo
e corto ma forte nella crosta di certa cultura torinese che s’era cementate nell’insipienza di Thovez
(il critico che intorno al ‘22 aveva definito mostruosita le opere di Carra, Casorati, Modigliani) ed era
legata stretta anche da lontano tra le catenelle d’oro di Ugo Ojetti.

Quel modo, d’affrontare i problemi e le questioni del momento, caratteristico di Maccari si che
'affetto non abbandoni mai del tutto la malizia, né il rispetto la beffa, quasi cosciente della
partecipazione un po’ di tutti, buoni e cattivi, colpevoli ed innocenti, alla celebrazione del vizio; quel
suo atteggiamento di fromboliere lesto ma non dispettoso, dovevano piacere ai giovani anche se,
letterati e pittori di maggior parte, essi scorgevano in Maccari forse non il fondo umanissimo e gentile
ma il giudizio dell’'uomo di cultura eppur non conformista, non conformista eppur non anarchico. Essi
gradivano l'allegretto moderato di Maccari, le sue irruenti lotte polemiche, i suoi toscani sberleffi, il
suo affrontare a viso aperto le “alte cariche”, le eccellenze, le glorie nazionali, opponendo ai fulmini
ufficiali una piccola roncola di bifolco, ma tanto sottile e sofisticata da lasciar pensare che fosse stata
raccattata negli orti di Lorenzo il Magnifico.

Il “Selvaggio” cesso di uscire il secondo anno della guerra. Il buon senso appariva ormai superfluo,
o perlomeno inadeguato a dar conto delle azioni e delle reazioni. Il buon senso della tradizione e
della poesia che senza diaframmi era passato in mille e mille disegni incisivi, in mille e mille parole,
scoccate come strambotti, rime e canzoncine a difendere I'arte, il costume, il gusto. Il “Selvaggio”
ormai sta negli archivi e nelle memorie, come un saggio di quella rivoluzione borghese della quale
ogni tanto si torna a parlare, ed & ancora tutta da fare.

Ora Maccari che & nato a Siena insieme col secolo, che ha studiato legge e ha trovato 'arte e la
poesia attraverso il giornalismo, vive a Roma ai margini dei Parioli. Insegna tecnica dell'incisione
al’Accademia di Belle Arti e una volta la settimana deposita sulle pagine de “Il Mondo” il biglietto
della sua garbata opposizione continua. D’estate se ne torna al Cinquale, poco lontano dai platini
artistico-letterari del Forte dei Marmi. A quel rezzo la generazione, del “Selvaggio” mette i capelli
bianchi e perde i denti. Lui no, sdraiato al sole del Cinquale ripete come un tempo “giovani non si
nasce, si diventa” e guarda le nuvole passare tra le Apuane e il mare e sorveglia il nipotino che si
chiama Duccio, come il figlio carissimo, un “salvatico” autentico, di razza, morto che era appena
finita la guerra: di schianto, perché “qualcosa bisogna pur fare, di concreto” - e aiutava, lui ancora
ragazzo, certi coloni del senese che rimuovevano le mine dei campi per farti tornare, presto al lavoro.

Credo che la storia del “Selvaggio” e di Mino Maccari puo essere detta soltanto come storia delle
influenze particolari sui giorni e sui personaggi. Cosi le contraddizioni, gli errori di prospettiva, che



non possono mancare in una lunga vita attiva, dileguano, mutano aspetto, compaiono nel “flou” del
calore schiettamente umano, della lezione di coraggio e di sincerita, anzi di spontaneita, dato caso
per caso e caso per caso accettata. Da quel punto, il come e il quando sia stata accettata
appartengono interamente ad un’altra storia e ad un’altra moralita. Il Maccari, bisogna dirlo & entrato
nella vita di molti; forse, almeno un poco, nella vita di tutti.

Il mio primo ricordo risale a un giorno d’autunno del ‘31, e al mezzanino di via Pietro Micca 12.

Mi ci condusse un gruppo di pittori conosciuti a un campo di esercitazioni estive sul Colle del
Moncenisio. Si chiamavano Smeriglio, Cremona, Zeglio, Righetti. Quest'ultimo dipingeva, allora,
interni di camerate, militi che lucidavano il moschetto e giovani atleti e che io sappia fu il solo artista
d’ltalia che, venuto il momento, saldo il suo conto con la collaborazione.

Fu cosi che Maccari, i guanti candidi e il monoccolo di Stroheim - e quel suo modo sprezzante di
ostentare la collottola grassa - entrarono nella mia piccola storia privata. Fu cosi che la poesia di
Virgilio ebbe una luce non proprio tutta scolastica. Cosi anche io frettolosamente identificai
I'architettura “razionale” con I'opera di Piacentini. Ma a quel tempo mi divertivo un mondo a sentir
nascere, fresche come stornelli, strofette che poi comparivano sul “Selvaggio” a poca distanza di
tempo: “Oh, che seccatura I'lstituto Fascista di Cultura” e “Fra de Chirico e Cappiello, né questo né
quello”. Quando non addirittura “Eccellenze facciamo voti che vengano meglio i nipotini”. Mi divertivo
senza distinguere la diversa moralita critica di quei bisticci.

Su questo metro nelle pagine del “Selvaggio” la verita e I'errore si mescolarono nel senso letterale
della parola; da non distinguere bene il gioco delle loro parti. Sino all’ultimo. Sull'ultimo numero fra i
disegni di de Pisis e di Spazzapan c’¢ un’incisione di Maccari: “Una lezione di natura morta”
ridicoleggiante Picasso; un riscontro tipico dell’animus e delle prospettive di Maccari.

Ma errori e verita si mescolavano nell'impulso del momento, sovente mascherando col sorriso una
pena sincera, o avviluppando nella forma aggressiva un delicato pudore. Un miscuglio al quale ci si
abituava come a un vizio che, a ripensarci, quello del “Selvaggio”, fu un vizio nel quale ognuno
poteva chiudere lo spazio d’un suo paradiso. Il mio si stendeva allora da Galante a Morandi, da
Bartolini a de Pisis, ma per un bel tratto era occupato anche da Maccari, dalle sue ariette cantabili,
dai disegni per i quali sembrava che riinventasse puntualmente una giusta grafia, dalle sue moralita
fragranti come pani appena sfornati, liberamente e qualche volta temerariamente offerte al
condimento dei nostri umori.

Da mezzo secolo, senza posa

Tu mi divori, o Malinconia,

E non so come sia

Che trovi sempre da mangiar qualcosa

Questi pochi son versi che esprimono l'intima costituzione spirituale di Mino Maccari, e voglio
aggiungere guesti altri:

Dover vergognarmi io medesimo
D’essere tanto spavaldo

Se non sapessi che tenera
Umilta nel cuore riscaldato

per accennare un ritrattino; quale & apparso qualche volta a chi avendo resistito al fuoco di fila fitto
e rimescolato dei suoi incessanti tentativi di evasione e di fuga sul filo delle battute fulmine, alla fine
ha avuto vicino 'uomo, arreso, appunto alla malinconia — e tale malinconia, pero, da poter sembrare
anch’essa inganno di un dolore piu fondo, che non sai dove nasce ma “@” del’'uomo, interamente.
Allora, passata 'ora dei contorcimenti, dei salti mortali, dei giochi di prestigio, & il momento che
Maccari puo dire, come una volta: “Ormai sono un personaggio gia da giardino dei ciliegi”, cioé un



ometto che assiste tristemente al taglio degli alberi amati; e gli alberi di Maccari sono, si presume,
le illusioni, le generose illusioni. “Qualcosa di diverso tuttavia c’é tra Maccari e i personaggi di
Cechov: non gli riesce come a quelli di affossarsi nella passivita e dopo il lamento, del quale si
compiace facendo gli occhi a pesce lesso, con immutato automatismo gli scatta dentro la molla e
impugnata la matita parte all’assalto dei mulini a vento. L’esito della lotta non & dubbio, ma a noi
restano i disegni”. E questa & un’osservazione giusta, perché davanti a un foglio di Maccari accade
sempre che dopo che & stato percorso tutto il filo esterno delle immagini, dopo che si € esaurito tutto
l'interesse per il significato tematico, per il movente pratico o passionale, dopo che é bruciata tutta
la carica emotiva, satirica, ironica, beffarda o trepida e tenera che sia, il disegno resta; resta la sua
intrinseca vitalita, resta la sua autorita formale.

Da questo punto sono tanti i discorsi avviati per situare I'opera di Maccari come vuole la
consuetudine critica, che non riposa soddisfatta se non dopo aver compilato la sua brava schedina
completa di dati anagrafici, ed averla collocata nel casellario. Una situazione critica deve tener conto
degli ascendenti e gia nel 1948, quando una saletta personale di Maccari alla Biennale di Venezia,
fitta come un album di francobolli, aveva offerto I'occasione per un controllo piu severo, Roberto
Longhi, riferendosi all'abitudine di collegare Strapaese, il “Selvaggio” e quindi in prima persona
Maccari alle stampe popolari: “ai vecchi stamponi che illustravano le canzoni piu sconsolate e
luttuose tra i due secoli: la fidanzata di Tiburzio o il regicidio di Monza; o adornavano ancora gli
almanacchi rurali di Sesto Caio Baccelli, Chionio, Barbanera, Pescator di Chiaravalle” si domandava:
“Ma che fossero poi tanto popolari? In quelle vignette per quanto sfibrati, stringate, stampate di
grosso nel torchietto di sobborgo, non traluceva ancora tanto buon mestiere da suggerire una
discendenza neppur lontana da originali autorevoli, che di popolare non avevano piu nulla, salvo la
capacita e lintento di diffusione vasta e immediata? C’era dietro, dunque, Maso Finiguerra e il
Novissimo Melzi illustrato? Dov’erano insomma gli originali?” Per concludere: “Cercarli bisogna fra
guegli umili tagliatori di pero e di bosso che la vilta dei tempi confinava nei sottoscala tipografici dei
giornali illustrati, a bulinare disegni altrui, tradurre I'ultimo dipinto, buono o cattivo” e cioé “Sacchi,
Galdi, Canedi, Centenari, per non citarne che taluni, i cui nomi occorre pietosamente decifrare,
risparmiati in bianco e quasi di soppiatto sul ceppo della quercia annosa di quinta o nelle
commessure de gl'impianti, come le firme intaccate col temperino sui banchi di scuola da scolari
antichi, ormai impunibili; ecco i veri artisti italiani dell’ottocento™.

Una sistemazione critica deve tener conto anche delle origini culturali. Per Maccari i nomi sono stati
fatti cento e mille volte: in testa quello di Grosz contro il quale tuttavia Maccari ritorce, come un leit
motif nel quale s’@ veduto persino un inizio di autoritratto, il dopoguerra del “suo” Stroheim. Grosz,
per quel segno a linea continua che ritorna tra i modi di Maccari piu consueti e non certo per la
ferocia e il cinismo di marca prussiana che intossicano anche la sua, equivoca del resto, pieta. Poi:
Toulouse Lautrec, Steinlem, Gavarni, Daumier; una catena di modelli per pittura di ambienti,
personaggi e caratteri da prendersi con le molle sul vivo, che arriva alla caricatura; purché della
caricatura si abbia quell’alto senso che non sfuggiva al cameriere di “Jimm di Piccadilly”, un film che
risale allepoca d’oro della commedia cinematografica americana: “a un certo punto del film un
cameriere servendo il té e rispettosamente, nel contempo, difendendo il proprio padrone da un ospite
maligno che I'ha chiamato con una punta di disprezzo «caricaturista» faceva: - Ma anche Daumier,
signore, e Hogarth - aggiungendo nel momento di inciampare, cadere e salvare il vassoio -... e in
un certo senso Goya™.

Corrono anche i nomi di Picasso, Braque, Derain, Bonnard, Matisse, e ci metterei Courbet e chissa
chi altri ancora; ma & un’ipoteca leggera, lontana, abilmente dissimulata & quasi inavvertibile perché
c’é uno stile di Maccari, quale che sia il mezzo con cui si esprime: bulino, penna, matita, guazzo,
olio, su carta e su tela, su legno e su zinco, che é inconfondibile; fatturato in un luogo del suo
portamento fisico e intellettuale stabile, e nello stesso tempo mobilissimo, fluente, come la vita
stessa.



Ragghianti il quale ha veduto con molta acutezza che nell'opera di Maccari: “ci sono immagini, tagli,
scorci, intensita visuali, modi di presentarsi e di occupare spazio e dimensioni, con presenza di
immagini nelle dissolvenze, carica dinamica delle apparizioni, mire panoramiche e concentrazioni
incombenti, tali che pit che da impressioni e percezioni del visibile naturale devono aver trovato
stimolo o lievitazione nelle moventi immagini cinematografiche isolate nel buio e di enorme
emotivita™ ha suggerito anche una limitazione delle giustificazioni culturali, nel senso, giustissimo
senso, che “sarebbe inutile e vano voler rintracciare, almeno nell'opera matura, della cultura pittorica
come quantita, come sottinteso o parametro, cultura di inserti, depositi e citazioni, di cui si satura
cosi spesso, con tanta facilitazione analitica, la pittura moderna”. Maccari, semmai, € artista:
“indubbiamente colto: la spontaneita, anzi I'inesauribile fluenza del segno non sono immediate,
«primitive», o psichiche, nemmeno nei piu fulminanti disegni; anche il getto pit temporalmente
istantaneo non ha nulla di tronco, di ellittico, di puramente impulsivo ma esce carico di civilta, con
una naturalezza di parlata di gran classico™.
Luigi Carluccio
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